去年ヒカリ座に毎週通って、無事全作品制覇した「ジョン・カサヴェテス レトロスペクティブ リプリーズ」。そのパンフに2012年開催の「ジョン・カサヴェテス レトロスペクティブ」プレスからの転載記事がいくつかあった。なかでもカサヴェテス作品のプロデュースや撮影監督を務めたアル・ルーバンのインタビュー記事が面白い。カサヴェテス・レトロスペクティブが日本で開催される意義について、「日本は誇りある映画史を築いてきた」と語り、以下のように発言してた。
「世界中の映画作家と映画愛好家が、例えば清水宏や小津安二郎、黒澤明、三船敏郎、原節子、そして坂本武など、日本の表現者に深い敬意を持っています。」
真っ先に清水宏の名を挙げてるのみならず、最後は坂本龍一ではもちろんなくて、清水や小津が重用した名バイプレイヤー坂本武を出してきた。
不思議なのは、日本での「ジョン・カサヴェテス レトロスペクティブ」が2012年。リプリーズが2025年。私が何回か通った京橋フィルムセンターでの「生誕110年映画監督清水宏」は2013年。そして今回見てきた「生き続ける清水宏」が2026年。同じく13年ぶりというのがなんだか暗号めいている。
そんなわけで、この清水宏回顧上映は今年の2/21～3/20の開催で、もうずいぶん時間が経ったんだけど友人のフクシくんから「刈谷のブログはてっきり清水宏で更新されると思ってたけど唐突にトム・コラですか」と指摘があったので、やっぱりここにも少し加筆したバージョンを。FBに書いたので、それでよしとしてました汗。
ともかくも宇都宮から渋谷はやはり遠かった。もう1回くらい足を運びたかったんだが、とりあえず3/2（月）に4本だけ鑑賞。戦前の「按摩と女」にはじまり、昼をはさんで「何故彼女らはそうなったか」「母情」「母のおもかげ」。
『按摩と女（66分／35mm）』
公開：1938年 監督：清水宏 出演：高峰三枝子、徳大寺伸、日守新一、爆弾小僧、佐分利信、坂本武、二木連、春日英子
山の温泉にやってきた按摩の徳市と福市。東京から来たいわくありげな女に呼ばれた徳市は…。抒情溢れる山間の風景、按摩たちのユーモラスな会話、湯治場に集まる人々の人間模様、そして美しい東京の女への淡い恋心。一時間の中に全てを詰め込んだ、夢のような傑作。
『何故彼女等はそうなったか（81分／デジタル）』
公開：1956年 監督：清水宏 出演：香川京子、高橋豊子、池内淳子、三重明子、三ツ矢歌子、井波静子、藤木の実、高橋まゆみ
更生施設に入れられた非行少女たち。愛情を注ぐ女教師の努力も空しく、出所した彼女等への世間の偏見と無理解は激しく…。恵まれない生い立ちの少女たちの過酷な運命が容赦なく描かれるほど、香川京子演じる教師のひたむきさ純粋さが際立つ。
『母情（83分／デジタル）』
公開：1950年 監督：清水宏 出演：清川虹子、徳川夢声、黒川弥太郎、坪内美子、宮川玲子、山田五十鈴、古川緑波、飯田蝶子、浦辺粂子
人生をやり直そうとする母親が、父親の違う三人の子供を預かってもらうため親類たちを訪ねる母子ロードムービー。勝手な大人の事情に翻弄される子供たちの不安と、それでも母を慕ういじらしさに涙せずにはいられない。
『母のおもかげ（89分／35mm）』
公開：1959年 監督：清水宏 出演：根上淳、毛利充宏、淡島千景、安本幸代、見明凡太朗、村田知栄子、南左斗子、清川玉枝
道夫の父が再婚し、新しい母と妹がやってくるが…。優しい継母を慕う気持ちと、死んだ母の思い出との間で引き裂かれ、素直になれない少年・道夫の思いを繊細に描き出した、清水宏最後の劇場映画。
（以上、解説文はパンフWeb版より）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「按摩と女」「何故彼女等はそうなったか」を映画館で観るのは生誕110年の京橋以来。「母情」「母のおもかげ」は初見。
「按摩と女」は清水作品の中でもとりわけ評価が高い。とくに田中真澄は絶賛していた。思えば私は田中真澄の映画評論が好き過ぎて同じ文章を何度もむさぼり読むことがある。この人を手本にしたいと思わせる数少ない名文家。ますみ、といえば和歌山の林真須美も気になるが、もちろん桑田でもなく、まちがいなく田中真澄であり、あえてもう一人挙げるとすれば80年代スピ系を自称するワタシ的には大石凝真素美でしょう。…いやいや話がヨコそれましたがどんどん映画評論になる感じがいやなだけなのです、はい。ともかくも高峰三枝子を語るとき常にこの作品を持ち出す私。傘を差してたたずむシーン、川で泳ごうとしてた按摩・徳市の着物を「着物が裏返しよ」といって整えて着せてあげるシーンなどの目の覚めるような美しさ。ここに物語などを超えた清水宏の独自性、ひらめきもある。というわけで高峰と言えばデコちゃんではなく、当然三枝子なのです。もうええわ。
（※このあと、田中真澄は（たなかまさすみ）だと知る。まさすみ、だったのか。さっきの「もうええわ」までの流れは何だったのか…。）
「何故彼女等はそうなったか」。こちらも13年ぶりに再見。
舞台は戦後間もないころの香川県。丸亀城のすぐそばの更生施設に暮らす女の子たちのそれぞれの事情を描く群像劇。丸亀城内の風景、観音寺の三架橋も今とあまり変わらないのかもしれない。観音寺は大林宣彦監督『青春デンデケデケデケ』とロケ地がかなりかぶっている。家に帰った少女が継母に邪険にされてちゃぶ台をひっくり返すが、そのシーンは破れた障子越しなのが凄い。で、「こんな家こっちから出てってやるわ」と硝子戸を乱暴に閉めて出ていくがその扉が妙にスムーズに閉じられる。正直私の高知の実家の方が建て付けが悪かった。閉めても途中で止まるような塩梅だった。なぜならレールに高低があり、それは土台のコンクリがもともといびつだったと記憶する。もっとも乱暴にガチャンと閉まる方が感情が出て良かったのかも知れない。あと池内淳子がまだ少女役で、身を売られていくけれど一人大人びて見える。この5年後に川島雄三監督「花影」で、とうを過ぎたバーのママを演じるのだから人生は短いなどと思ってしまった。浪花千栄子の存在感は言わずもがなの別格。香川京子の「みなさん、どうかこの子たちを暖かい手で抱いてやってください」という最後のナレーションが清水節。
「母情」は初見。蜜柑畑で昼寝してる古川ロッパの登場シーン、叔父役の学校の先生徳川夢声は将棋でまったをするとこで登場。どちらもらしい。ロッパの妻役、坪内美子のさりげない登場もいいし、山田五十鈴も後半出てきたがやや唐突に見えたのはあまりにもビッグネームだからだろう。清川虹子が子供に手鏡を持たせて化粧するシーンなども即興か。旅の一座の飯田蝶子、清川虹子の乳母だった浦辺粂子。絵描き役の黒川弥太郎、この人は次郎長の大政役などやった二枚目。そんな豪華キャストが清水宏指揮による、誰とも似ていない異質な空間と異質な役まわりで、いや役ではもはやなく、ただ詩のように、俳句のようにそこにいる。あるいは居合のように。居は、座っていても、寝ていても、疾走していても居である。「合」は、打てば響き、呼べば応える、自在の感応を以って合わずということなし。清水宏の即興的演出のように。…例えば黒川弥太郎は宿に寝転がって子どもと会話するだけで十分だし（「按摩と女」の佐分利信とかぶる）、女学生による男の比ではない枕投げの本気度にやおら立ち上がり、襖の前で「うるさい！」と一喝する。黒川弥太郎は、はて自分はちゃんと演技をしたのかなと、不安になったかも知れない。その後の団体客の宴会の狂騒も含めて、この大人数を縦横に動かす様も、清水宏だけの自在の感応なのだとただただ楽しむことがもはや正解としか思えないのでした。
「母のおもかげ」（1959）。これが清水宏最後の映画作品。部屋を横断する長廻しはこの時点で誰かの影響があったかはわからない。冗長なシーンもあるにはあるが、子供を描くときの饒舌さはそんな欠点を補って余りある感じ。落合が山田久志の勝負球であるシンカーに狙いを絞り、ストレートには見向きもしなかったように。でも、おそらくこの時期入院がちだったので、編集する時間がなかったのではないかなと。事実、水上バスの運転手の家庭を描く構想は、聖路加病院に入院中隅田川を見ていて決めたというし、公開後にはまた聖路加に再入院している。編集がどうみてもらしくはなかった。最後の最後にようやく新たな母(淡島千景)に「お母ちゃん」といえる子供のシーン。わかってはいても泣ける。淡島千景はあくまで実質主役である子供の母親役として抑えた演技に徹していたが、たまたま同じ1959年に放送されたNHKドラマ「氷雨」ではまったく正反対の淡島の突出ぶりが凄かった。料亭の下働きから半年で売れっ子の芸妓になるまでのスピード感。「半年であんなに変わるもんかねえ」との下働きを続ける女性の声に、板長が応える。「お茂さんにはな、順番待ちのお客が毎晩5組も10組もあるんだ。誰だって歯が立つわけはねえやな」。このセリフがしばらく耳から離れなかった。「母のおもかげ」の母親役とあわせて見れば淡島の当時の振り幅が堪能できるはず。
…とまぁ、最後は清水と離れてしまいましたが（汗）、4本とも十二分に楽しんだ。帰り、渋谷スクランブルスクエアなどの夜景を見ながら、今後スクリーンで清水宏を見ることはないかもしれない、などと考えると感慨深いものがあるのでした。
